Debutul extraordinar al lui Nir Hezroni 1i va in-
fiora’ chiar'si‘pe ‘cei” plictisiti de acest gen politist...
Autorul mentine suspansul la cote maxime in vreme
ce jongleaza abil cu trecutul si prezentul pe drumul
catre o concluzie socanta.”

Publishers Weekly

,-Un thriller cumplit si fara compromisuri... Foar-
te fin si foarte intunecat.”
Booklist

,Fanii trilogiei Vrabia rosie de Jason Matthew sau
pasionatii de romane mai intunecate si tehnice, in
genul celor ale lui Daniel Silva, vor aprecia cu certi-
tudine aceasta poveste tulburatoare.”

Library Journal

»Irei plicuri nu este nici pe departe un roman
politist, ci il proclamd pe Nir Hezroni drept o noua
si importanta voce in descrierea lumii obscure a ser-
viciilor secrete.”

Shots Mag

. Un thriller mai putin obisnuit, cu un plus de cre-
ativitate, cu ritm alarmant si mai ales bizar.”
D. A. Mishani, autorul cartii The Missing File

,Un roman inteligent ce ridica intrebari serioase:
Cat de departe poate merge o organizatie guverna-
mentald secretd pentru a preveni crime impotriva
umanitdtii, in vreme ce devine responsabild exact
pentru astfel de crime?”

Yaron Avituv, Ha'aretz
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MULTUMIRI

Aceasti poveste contine fragmente inspirate dintr-un studiu
stiintific condus de Klemens F. Stértkuhl si André Fiala, numit
oThe Smell of Blue Light”/, Mirosul luminii albastre”.

Doresc sd le multumesc amandurora, fiinded mi-au permis si
citez din studiul lor.

NOAPTEA, AUGUST 1989

Ceva Infiordtor este pe cale sa se petreaca.

liste exact ora 1.30.

Nu-mi trebuie vreun ceas ca sa-mi dau seama de asta.

M trezesc in fiecare noapte la aceastd ora ca sa ma asi-
pur cd ei nu ne omoard pe toti.

Intai verific dacd mai am lantul la gat.

De Jant atArna un flacon din plastic pe care I-am gasit
candva.

In flacon se afld un biletel.

Pe biletel scrie cum sa gasesti acest caiet.

Asa vei sti ce s-a intamplat cand imi vei descoperi tru-
pul.

Deschid flaconul ca sa verific dacd biletul mai este ina-
untru.

I’e bilet scrie:

Dulapul din camera copiilor: trage complet afard sertarul
pentru pantofi din extremitatea dreaptd si ridicd-i partea din
fafa. Caietul este pe podea, sub sertar. Iti va explica totul.

i’un biletelul inapoi in flacon si-1 inchid.

Cobor din pat si merg tiptil din camera mea pana la
intrare. Merg in ciorapi, asa cd nu ma aude nimeni. Cheile
[alci atarna in yal. Totusi, e posibil sa fi uitat sd incuie usa.

Apds pe clanta foarte incet, ca sd nu fac zgomot, si trag
Hsor de ugé
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Nusedeschide.

E incuiata.

Apas iar pe clanta foarte incet si trag de usa.

51 din nou.

Ceva mai repede acum, dar tot fara zgomot, de sapte ori:

Clic

Clic

Clic

Clic

Clic

Clic

Clic

Usa nu se deschide.

Ma intorc in camera mea si in drum trec pe langa dor-
mitorul pdrintilor mei. Ei dorm. Ei respira linistit si adanc.
Nu agitat ca mine.

Inapoi in camera mea.

Scot o rigla din penar.

Pasesc usor spre bucétarie.

Nu ma aude nimeni.

Un calendar magnetic cu ilustratii cu flori salbatice este
lipit pe frigider. In fiecare luna, rupi cate o pagind, iar
ilustratia se schimba. Luna aceasta poza este cu o floare
purpurie, sub care scrie ,,Iris de coasta”. Deasupra, cu litere
mai mari, scrie ,august”, iar mai sus scrie ,1989”, ceea ce
inseamna ca am 10,5 ani, deoarece m-am niscut in 1978,
numdr care se imparte la 2 fard si dea rest, dar nu sila3,
4,5,6,7,8sau 9. Numai la 2.

Deschid usa de la frigider. Lumina dinduntru inunda
bucitdria. Astept o clipa, s& ma asigur ci nu i-am trezit pe
ai mei. Dacd ei se trezesc, le voi spune cd imi era sete si am
venit sd iau apa rece din frigider.

lau rigla si masor nivelul apei din toate sticlele din fri-
gider. Intr-una sunt 20 de centimetri si 7 milimetri, iar In
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cealalta sunt fix 15 centimetri. Nu folosesc un creion ca sa
marchez nivelul apei, fiindca mama i spune tatei ca acesta
nu este un comportament adecvat pentru un copil de varsta
mea — sau de orice varstd —, iar asta o ingrijoreaza.

Dimineata voi verifica din nou nivelul apei. Asa voi sti
daca a addugat cineva otrava sau alte substante n sticla.

Verific iar nivelul apei.

() mai fac pentru ultima oard si inchid incetisor usa fri-
211 lerului.

Trag cu ochiul prin crapatura usii ca s ma asigur ca
lumina din frigider se stinge inainte ca usa sa se inchida
complet. E important.

M3 strecor in camera pdrintilor si stau in fata patului lor.

I dorm.

Continui sd-i mai privesc cateva minute.

Nici nu-si dau seama cat de primejdios e.

Dacd le spun, vor muri.

Hu trebuie sa-i protejez pe toti.

Mi retrag in camera mea si pun rigla inapoi in penar,
tar penarul inapoi in ghiozdan. Un minut mai tarziu, asez
caictul inapoi la locul lui, sub sertar.

Mama spune ¢ ar trebui sa tin un jurnal.

Asa a sfatuit-o psihologa scolii.

1l va ajuta, a asigurat-o ea.
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Era ora 23, iar un Land Rover vechi mergea pe un drum
de pamant, sub lumina lunii, lisdnd un nor albicios de praf
in urma lui. Asezarea din apropiere era cufundati in somn
profund si, in afara de zumzetul insectelor, singurele sunete
ce se auzeau erau scartaitul pietrisului sub rotile masinii si
murmurul motorului.

Jeepul a intrat printr-o poarta de fier deschisa si a ina-
intat cateva zeci de metri inainte de a se opri in fata unei
casute, dupa care motorul a ticut. Norul de praf a invéiluit
autoturismul cateva momente, apoi s-a asternut pe pimant.
Farurile s-au stins, iar soferul a deschis portiera. Din jeep
a coborat un barbat in varsta, cu par alb si scurt, care s-a
dus cdtre casd cu pasi mari si grabiti.

Usa casei s-a deschis si in lumina slab s-a zérit silueta
altui barbat in varsta. Si-a intampinat musafirul cu o
imbratisare calduroasa.

— Buna, Amiram. Nu ne-am mai viazut de ceva vreme.

— De multa vreme, Avner. Si stiu ca n-ar trebui sa fiu
aici. Multumesc ca ti-ai facut timp sd ne vedem atat de
repede.

Avner a umplut doud cdni cu cafea turceasca si barbatii
s-au asezat la 0 masa rotunda in bucatdrie. [.umina becului
fluorescent gol din tavan le proiecta umbrele pe peretele
bucdtdriei. Avner a luat o gurd de cafea. Astepta ca musa-

firul sdu sa inceapa conversatia.
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Amiram a facut o pauzd, apoi a pus pe masa un plic gros
din carton. Din el a scos un caiet mare, liniat, doldora de
pagini ce-i fusesera adaugate ulterior.

-~ Nu stiu ce sa fac cu el

- De unde-1 ai?

- A fost livrat prin curier de la firma de avocatura Aha-
roni-Shamir. [-am verificat. El a fost sa-i vada acum zece
ani, 1n 2006, le-a dat caietul intr-un plic pe care erau scrise
numele si adresa mea, si le-a platit cincisprezece mii de
dolari ca sa-1 pastreze timp de zece ani si sa mi-l trimita
astazi. Nu l-au mai vazut de atunci.

- Si sunt siguri ca a fost el?

— Le-am aritat o fotografie si doi angajati l-au identifi-

- i dacé te mutai intre timp? Atunci nu te-ar fi gasit
nimeni. Nu-i ca si cum datele noastre pot fi gasite in cartea
e telefoane.

Amiram a oftat.

- Le-a dat instructiuni detaliate, in caz ca nu m-ar fi
[utut gasi. Aveau numele si adresele lui Shaul Adler, Ronen
Apami, Michael Azran si Motti Keidar, cu indicatii despre
cum si-i abordeze, unul dupa altul. Daca niciunul dintre
el patru nu ar fi autorizat predarea dosarului, trebuia livrat
hiar ambasadorului israelian de la Londra. Daca ambasa-
dorul ar fi refuzat s3 se vada cu ei, atunci l-ar fi dus la sediul
ministrului de externe, in Ierusalim. Daca nici ministrul
n-ar fi acceptat plicul, ar fi livrat trei copii ziarelor Yedioth

\lironoth, Haaretz si The Jerusalem Post.

Il vad in stare.

E un psihopat, a zis Amiram pe un ton grav. Am Citivt
primele pagini, in care scrie ca de mic copil era convins ca
cineva intentiona sa-i asasineze familia. $i asta-i numai ince-
pulul. Mai incolo e si mai rau.

Cei doi barbati au ramas tacuti o vreme. Amiram si-a
aprins o tigara ¢i a tras adanc.
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~ E obomba neexplodata. Eace legatura intre noi si cri-
mele in masa ce au avut loc in Canada, in 2006. Explica
disparitii pe care divizia agentilor inci le investigheaza.
Descrie metode de lucru inventate de el. E pur si simplu un
jurnal cu tot ce a facut de la zece ani. Totul este documen-
tat. Eu ies la pensie peste doi ani si el invie acum din morti
ca sa ma bantuie.

Avner a suflat in cafea, trimitand in sus un norisor de
abur, a mai sorbit o gurd si a continuat sa taci. Amiram a
tras un ultim fum de tigara si a stins-o in scrumiera. Singu-
rele sunete veneau de la insectele de afara.

Dupa o lunga tacere, Avner si-a aruncal privirea pe
tereastra bucatariei, apoi a pironit-o pe caietul de pe masa.

— Du-te acasa, Amiram, a spus el. Caietul dsta nu exist3.
Intalnirea asta n-a avut loc. Muti-te in alti cas3. Cel care
deschide urmatoarea livrare ar putea fi nepotul tau si o si-i
explodeze in fata.

Amiram a incuviintat din cap. S-a ridicat de la masé si
a plecat fara sa priveasca inapoi.

Cerul noptii era acoperit de nori mari si intunecati, iar
luna se intrezarea printre ei. Ziua urmatoare avea si aduci
ploaie.

Avner a privit din nou caietul de pe masa. Sunetul moto-
rului Land Roverului s-a stins in depdrtare si in casi s-a
asternut linistea. Barbatul s-a ridicat si a luat scrumiera. A
golit-o la cosul de gunoi, a spélat-o la robinet si a pus-o pe
pervaz. S-a sters pe maini cu un prosopel de bucatarie, s-a
intors la masd, s-a asezat iar in fata caietului si a sorbit din
cafea. Pentru o clipd, a fost tentat si-1 arda si sa-i facd cenusa
sa dispara sub un jet de apa in chiuveta.

in schimb, a luat caietul si a inceput sa citeasca.

NOAPTEA, SEPTEMBRIE 1990

Alerg cat pot de repede pe trotuar. Md indrept cétr¢
oald. Pasii mei sunt v i o i. Copacii trec repede pe langd
nine. Alergatul nu ma oboseste.

Imi iau avant si plonjez spre pamant. Trupul meu este
‘ntins la orizontala, bratele sunt deschise in lateral.

Corpul meu nu loveste trotuarul.

In schimb, planez apropiindu-ma tot mai repede de
| mant.

Strada e pustie $i nu ma vede nimeni.

Ma indrept in sus si ma distantez de trotuar.

Din ce in ce mai sus.

Hpre cer.

Ma trezesc 1a 1.30 si ma duc sd verific usa si sticlele din
(rizider. Obisnuiam sa folosesc o alarma. O puneam sub
pernd. Dar nu mai fac asta. A

Calendarul de pe usa frigiderului anuntd ca suntem in
lina septembrie a , Lupinului albastru®, 1990, si ca voi fi la
simnaziu anul viitor. Clasa a Vl-a e plictisitoare. Nu inteleg
o ce ne trebuie o lectie intreaga ca sd invatam trei pagini
dintr-un caiet de exercitii de mate. Citesc toatd cartea de la
prima lectie si rezolv toate exercitiile.

| a sfarsitul orei, m& apropii de profesoara si-i dau caie-
til. Ma priveste atenta si intreaba daca le-am rezolvat cu

niamia sau cu tata.
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— Mama-si tata)sunt foarte ocujpati, ii raspund. Nu au
timp sa ma ajute la teme.

Profesoara imi zambeste, spune ca o sa verifice caietul
acasa si, daca am facut totul bine, pot sta la ore si pot citi
dintr-un manual de matematicd de gimnaziu.

— Totul a fost rezolvat corect, ii spun.

Pentru mine timpul trece diferit. Nu zdmbesc si nu rad.
Nici macar atunci cand visez. Nu inteleg ce ii face pe altii
sd zambeascd sau sa radd. Nici macar nu m4 ostenesc si
pricep. Imi petrec mai tot timpul protejandu-mi familia,
citind sau scriind in caiet. Creez programe pe computer
care preiau modele matematice si le afiseaza grafic, de pilds
dispersia unei unde de soc sau o interferenta constructiva.
Incerc si ascult muzica, dar nu ma intereseaza in mod deo-
sebit, doar ma ajuta s3 identific structuri sonore repetitive.

NOAPTEA, OCTOMBRIE 1991

Soarele straluceste. Trenul a plecat din Tel Aviv acum
iteva minute catre nord; las pentru cateva clipe cartea pe
Care o citesc pe genunchi si privesc in jur. Ma uit la pasa-
erul care sta in fata mea. E ca si cum m-as privi in oglinda.

\re acelasi chip, acelasi pér, chiar si aceeasi cicatrice mica
jre harbie.

Pare uimit.

Zici ca esti fratele meu geaman! spune el.

Un alt baiat ne priveste din cealaltd parte a culoarului.
i ol arata fix la fel. . .

In vagon se produce o agitatie pe masura ce tot mai multi
emeni, tripleti, cvadrupleti si cvintupleti se descopera intre
I II . w

Unde sunt parintii tai? ma intreaba pustiul care arata
Camine.
Ma uit in jur. Ei nu sunt aici.
lLasd-ma in pace, 1i cer.

M3 ridic si ma duc la usa dintre vagoane. Sunt in ultimul
vagon si o singurd usa 1l leaga de cel din fata, prin interme-
iul unei articulatii de tip burduf.

|sa este incuiata. Trag de clanta cu putere, iar si lar. Nu
« intampla nimic. o

Agitatia din vagon continud, in vreme ce toti Incearca sa
inicleagd asemandrile ciudate ale fratilor si surorilor lor.
Nimeni nu se uita pe fereastrd, in afara de mine. Ceea ce
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vdd afard nireste deloc mai putin ciudat decat ceea ce se
petrece inauntru.

Tot ce trece pe langa noi se repeta de cateva ori. Nu existd
pomi solitari, de exemplu, sunt mereu in grupe de trei sau
patru, absolut identici. La fel si stalpii de electricitate si casele.

Mi se face rau.

Deschid fereastra ca sa trag aer, dar ma simt si mai rau.
Cand scot capul pe fereastra, totul pare normal. Pomii care
se repetau sunt din nou solitari, grupurile de patru stalpi
la fel. Trag capul induntru si tot ce e afara pare iar repetitiv.

Un baiat strigd langa mine:

— Suntem cinci, tu esti al cincilea din cvintetul nostru.
l-am depdsit pe toti, ceilalti sunt cate trei sau céte patru.

Ilignor si incerc din nou s& deschid usa si sa ma mut in
vagonul vecin. Usa nu se deschide si vagonul din fata noas-
tra se indeparteaza incet. Cineva ne-a decuplat vagonul si
pierdem din viteza.

— Ce se intampla? tipa o femeie.

— De ce ne-am oprit? strigd altcineva.

— Incearc si deschizi usile.

— Ce-i cu Intunericul asta?

— Mami!

Ma trezesc la 1.30, imi scot caietul si ma duc s3 verific
usa de la intrare si sticlele din frigider. La intoarcere, trec
pe la baie si imi verific barbia. Nu am nicio cicatrice.

Nu am prieteni si ma plictisesc cu alti copii. Toti sunt
prosti.

Refuz sa particip la activitati extrascolare sau sa fiu
cercetas.

Tata ii spune mamei ca-l ingrijoreaza.

-— De ce nu te duci afara sa te joci cu Eyal? mé indeamna
el. E de la tine din clasa, nu?

Sambdta ma trimite s4 ma joc cu niste copii care locuiesc
in acelasi bloc. Mergem la o demonstratie care are loc la
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chaleva cvartale distanta de cladirea in care locuiesc. Oame-
nii strigd si blocheazd strada, iar politia incearcd sa-i
imprastie. .

Politistii aduc un camion mare. In el exista o structura
Care seamadna cu turela unui tane, cu o teava de otel iesindu-i
i acoperis.

Camionul improscd protestatarii cu vopsea albastra. Ma
dau la o parte si-i privesc pe toti cum fug. O fetita in rochie
infloratd, cu o coada lunga si bruneta, impletitd, aleargéAgi

¢ impiedica de piciorul cuiva. Pare sd aiba vreo 6 ani. Isi
pierde echilibrul si cade.

Stop-cadru.

In fata ei este un gard care separa strada de trotuar.

Peste o clipd fetita se va prabusi in stalpul din gardul de
ier din fata ed.

l'a incepe s intinda bratele inainte ca sd amortizeze
Ciazatura, insd nu va reusi sa se opreascd. Gardul este prea

proape. R

Intelege cd nu poate preveni cazatura. In ochi i se citeste

paima. O absorb.

Reluare cadru.

I'ata se loveste cu fata de stalpul de fier i se asaza incet
linga gard. Nu plange.

Nu-i poti vedea fata.

I'ste acoperita de sange.

Sangele i siroieste pe fata si pe barbie, colorand in rosu

llorile de pe rochia ei.

Cineva o ia in brate si fuge spre politisti.

Chemati o ambulanta! tipa omul.
Astept ca zarva sa se domoleasca si ma apropii de gard.
Sub el se atld o pata de sange si cateva bucatele de pietris.
[au o pietricica si o examinez.
Nu ¢ o piatra.
liste un dinte.
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pegetele mele sunt manjite de sange.

It gust.

E mai putin sarat decét al meu.

Desfac flaconul de pe lantul de la gét si pun in el dintele,
impreuna cu biletelul.

3 decembrie 2016

Intunericul si tdcerea domneau.

Amiram nu se grabea. A coborat geamul Land Roveru-
lii 51 a lasat aerul rdcoros de inceput de decembrie s nava-
leasca si sd umple masina cu izul iernii.

I'ra bine ca scipase de caiet. Se simtea usurat. De parca
wusese un nod in gat si acum scapase de el.

I'c drumul de acces spre oras nu exista iluminat public.
[oua randuri de chiparosi inalti blocau lumina lunii, intu-
necand si mai tare drumul. Cele doua faruri ale jeepului
pintecau intunericul.

, Avner va sti ce trebuie facut cu caietul. El stie intot-
denuna ce trebuie facut”, s-a gandit Amiram.

A intins mana si a dat radioul mai tare. Asculta o discutie
i postul de radio al armatei intre gazda emisiunii si un
ancultator care sunase ca sa intre in direct. Unul spunea ca
arbatorirea Anului Nou este o traditie crestina si nu are ce
Aula intr-un stat evreiesc, si ce-i cu atatea petreceri, ca nu-i
i reguld; iar celalalt argumenta cd nu este nimic gresit cu
anta si ca de ce se face atata tambalau pentru orice in tara
wla, ci nu avem incredere in noi si ne temem sd sarbatorim
Ceva ce toatd lumea sdrbatoreste si ca suntem o tard de
nameni paranoici.

Amiram se gandea ca trebuie sa ia in considerare muta-
rea. Avner avusese dreptate, nu putea sa-si asume niciun
risc. Trebuia s discute cu sotia in seara asta. Probabil ca
i avea sd-i placa ideea, dar era absolut necesar.



